শুরুতেই স্বীকার করে নিচ্ছি যে, অতীতের আমি একবার বলেছিলাম, “হো হো হো, একজোড়া ক্যাশমেয়ারের ‘বিচ প্যান্ট’-এর জন্য কে একশো পাউন্ডের বেশি খরচ করবে?” আর বর্তমানের আমি শুধু সেই বিচ প্যান্টের মালিকই নই, বরং আউটনেটকে দিয়ে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তা আনিয়ে নেওয়ার জন্য অতিরিক্ত দশ পাউন্ডও খরচ করেছি। তাই যখন বাইরেডো তাদের ‘টোয়েল টেক্সটাইল পারফিউম’ বাজারে আনার ঘোষণা দিল, আমি হাসতে হাসতে পেট চেপে ধরে আঁতকে উঠে বললাম, “টি হি হি! কে এই দামী ফেব্রিজের জন্য প্রায় পঞ্চাশ পাউন্ডের মতো খরচ করতে যাচ্ছে?” হ্যাঁ, হাত তুলে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই ব্যক্তিটি আমিই, যে ভাবত যে এই জিনিসটা আমার পছন্দ হবে না, আর এই ভেবে নিজের ওপর কিছুটা লজ্জাও পাচ্ছিল।

অন্যরা যেভাবে পপ সঙ্গীত ভালোবাসে, আমিও ঠিক সেভাবেই পারফিউম ভালোবাসি, এবং বাইরেডোর তৈরি প্রতিটি জিনিস আমাকে ওয়ান ডিরেকশনের যেকোনো ভক্তের মতোই উচ্ছ্বসিত ও আবিষ্ট করে তোলে। এছাড়াও, ব্র্যান্ডটি সবসময় নিজেকে সুগন্ধের এক সামগ্রিক নির্মাতা হিসেবে তুলে ধরেছে – সুগন্ধ শুধু আমাদের শরীরেই শুরু বা শেষ হয় না, এটি আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করে তোলে। বাইরেডোর সাথে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা হয়েছিল কটন পপলিন নামের একটি সুগন্ধি মোমবাতির মাধ্যমে, যার গন্ধ আমার কাছে মেরি ওয়েসলির উপন্যাসের নিষ্পাপ, উচ্ছল মধুচন্দ্রিমার যৌনতার মতো মনে হয়। এই ব্র্যান্ডের পেছনের মানুষ বেন গোরহাম, চারুকলা নিয়ে পড়াশোনা শুরু করলেও চিত্রকলার পরিবর্তে পারফিউমকেই বেছে নিয়েছিলেন। আমি তার তৈরি সুগন্ধগুলোকে ক্ষুদ্র, প্রাণবন্ত মহাবিশ্ব হিসেবে ভাবি, যা জটিল খুঁটিনাটি দিয়ে নিপুণভাবে বোনা।

এক ধরনের অভিজাত সাধারণ মানুষ আছে (আমিও তাদেরই একজন), যারা ‘বিবলিওথেক’-এর জন্য বাঁচে; ফ্রেড অ্যাস্টেয়ারের সাথে দেখা হওয়ার আগের ‘ফানি ফেস’ ছবিতে অড্রে হেপবার্নের সেই ঘ্রাণের জন্য। আবার আরেক ধরনের মানুষ আছে যারা ‘জিপসি ওয়াটার’ নিয়ে আচ্ছন্ন, যা বিভিন্ন পণ্যে পাওয়া যায় এবং এর ফলে আপনাকে, আপনার হাতকে এবং আপনার বাড়িকে একজন ক্যারিশম্যাটিক কাল্ট লিডারের মতো সুগন্ধযুক্ত করে তুলতে পারে। আমি ‘মোহাভি ঘোস্ট’ হেয়ার পারফিউম স্প্রে করার পর নিজের পনিটেলের ঘ্রাণ নিচ্ছি, যা (আমার মনে হয়) আমাকে কনস্ট্যান্স বিলার্ডের মতো এক উচ্ছৃঙ্খল পলাতকের মতো গন্ধযুক্ত করে তুলেছে, যে মরুভূমিতে গিয়ে সুন্দর ছেলেদের উপর উইকান জাদু করে তাদের প্রেমে ফেলতে চায়। গোরহাম জানেন যে আমরা কীসের ঘ্রাণ নিই, এবং কোথায় সেই ঘ্রাণ নিই, তা একটি অনুভূতি এবং একটি মেজাজ।

Toile-কে হয়তো আমার প্রথম ভালোবাসা, Cotton Poplin-এর নিকটাত্মীয় বলা যেতে পারে। এটি নিজেকে 'সতেজ অথচ মায়াবী' বলে দাবি করে এবং এতে 'সেই বিমূর্ততা রয়েছে যা পারফিউমাররা নাটকীয় ফুলের গন্ধকে চাপা দিতে ব্যবহার করে', যার মানে যা-ই হোক না কেন। প্রথম স্প্রে করে আমি সামান্য হতাশ হই, কারণ আমি যে মাদকতা আর মোহের মতো অনুভূতি আশা করেছিলাম, তা এটি ঠিক দিতে পারে না। আমি একে ড্যাজ-এর মতো বেশ জঘন্য একটা চ্যালেঞ্জ দিই: এটা লাগাই একটা স্নুপি কম্বলের ওপর, যেটা হয়তো আমার মুখ আর এক কাঁটাচামচ কাজু চিকেনের মাঝের ফাঁকা জায়গায় আটকে গিয়েছিল। এটা লাগাই সেই কুশনটার ওপর, যেটার ওপর শুয়ে আমি ঘুমানোর ঠিক আগে বারবার ঘুম থেকে উঠি, আর যখন আমার হুঁশ ফেরে তখন দেখি ওটা লালায় ভেজা। সবশেষে, এটা লাগাই আমার নিজের নোংরা, না ধোয়া বাহুর ওপর, যেটা আমার সবচেয়ে কাছের রোয়িং মেশিন থেকে এইমাত্র উঠে এসেছে। এর গন্ধটা অদ্ভুতভাবে শূন্য, হালকা রুপালি, আর... হ্যাঁ! একদম টাটকা ধোয়া কাপড়ের মতো! সত্যি বলতে, আমার নিজের ধোয়া কাপড়ের চেয়েও বেশি টাটকা।

ধীরে ধীরে, সূক্ষ্মভাবে, আমি আরও কিছুটা স্বস্তি বোধ করতে শুরু করি। আমি আমার বাড়ি এবং আমার হাতকে একটি দামী হোটেলে রূপান্তরিত করেছি। এই নিষ্প্রাণ, নতুন চাদরের মতো গন্ধটা গভীরভাবে প্রশান্তিদায়ক। যদিও আমি নিশ্চিত যে এটা গোরহামের উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু আপনার জীবনযাত্রা যদি কাপড় ধোয়ার প্রতি বিমুখ হয়, আমার ধারণা, এক ঝলক স্প্রেতেই আপনি আপনার চাদরগুলো আরও এক সপ্তাহ টিকিয়ে রাখতে পারবেন। আসলে, এর উন্মোচনের সময়টা একদম সঠিক, কারণ আমরা ঠিক বারবিকিউ মৌসুমের শুরুতে আছি। আমি আমার ড্রাই ক্লিন-অনলি শিফনের সব পোশাক এই চিন্তা ছাড়াই পরতে পারি যে কেউ আমার গন্ধ শুঁকে গত বছরের পেঁয়াজের গন্ধ পেয়ে যাবে! আপনি যদি ধূমপায়ী হন, পোষ্য রাখেন অথবা এমন একজন অগোছালো মানুষ হন যার অপরিচিত ব্লু চিজের প্রতি দুর্বলতা আছে, তাহলে জানালা দিয়ে আতঙ্কে গন্ধ ছড়ানোর দিন আপনার শেষ। আপনার কুশন এবং পোশাকে টোয়েল স্প্রে করুন আর আপনিও হতে পারেন পরবর্তী মিসেস হিঞ্চ।

ক্যাশমিয়ার বিচ প্যান্টের মতোই, টোয়েল স্প্রে আমার ধারণার চেয়েও বেশি কাজের – জিন্সে ফেব্রিজ স্প্রে করার অভ্যাসটা হয়তো আমার প্রায় চলেই এসেছে, কিন্তু এখন থেকে আমি নিশ্চিন্তে স্প্রে করতে থাকব। অবশ্যই আমি আপনাকে কাপড় ধোয়ার বদলে টোয়েল ব্যবহার করতে বলব না – কিন্তু সত্যি বলতে, আপনি যদি সেই সিদ্ধান্ত নেন, আমার মনে হয় না কেউ তা ধরতে পারবে।

গ্লসিয়ারের সর্বশেষ রেঞ্জ, গ্লসিয়ার প্লে-এর এই গ্লিটার জেলটি আপনার পুরোনো মেটালিক আইশ্যাডোকে একটি দারুণ নতুন রূপ দিতে পারে।

জনপ্রিয় বডি শিমারটি এখন একটি জাম্বো সাইজে পাওয়া যাচ্ছে, যা রোল-অনের পরিবর্তে পাম্পের সাহায্যে ব্যবহার করতে হয়। আপনার শরীরের জন্য হাইলাইটারের মতো কাজ করার জন্য ডিজাইন করা, এটি গ্রীষ্মের জন্য আপনার নতুন গোপন অস্ত্র।

প্রাকৃতিক উপাদানের মাধ্যমে ইউভি রশ্মি থেকে সম্পূর্ণ এসপিএফ ৫০ সুরক্ষা প্রদানকারী এই এসপিএফটি প্রতিদিন ব্যবহারের জন্য সেরা। দামী হতে পারে, কিন্তু অল্প পরিমাণেই অনেক কাজ হয় এবং এটি মেকআপের জন্য একটি চমৎকার ভিত্তিও তৈরি করে।

চুলের নাইট ক্রিমের মতো, এই সিরামটি চুলকে তৈলাক্ত না করেই সারারাত ধরে পুষ্টি জোগায়। শুষ্ক বা ফাটা চুলের আগার জন্য এটি দারুণ কাজ করে।

লুই ভিতোঁ-র প্রধান সুগন্ধি প্রস্তুতকারকের তৈরি তিনটি চমৎকার গ্রীষ্মকালীন নতুন সুগন্ধির মধ্যে একটি হলো আফটারনুন সুইম। এটি সতেজ, নির্মল এবং ছুটির আমেজ এনে দেয়। নতুন সুগন্ধিগুলো সম্পর্কে আরও জানতে এখানে পড়ুন।

উলা জনসনের সাথে যৌথ উদ্যোগের অংশ হিসেবে, ববি ব্রাউন তাদের ‘ক্রাশড লিপ কালার’ রেঞ্জে একটি নতুন, উজ্জ্বল কমলা শেড এনেছে। এতে প্রচুর পিগমেন্ট থাকলেও বাম-এর মতো আর্দ্রতাও রয়েছে, যা এক কথায় অসাধারণ।

এই ম্যাটিফাইং মিনারেল সানস্ক্রিনটি ইউভি রশ্মি এবং ব্লু লাইটের বিরুদ্ধে একটি ভৌত ​​সুরক্ষা স্তর তৈরি করার পাশাপাশি এর সুগন্ধও বেশ মনোরম। এছাড়াও, এটি রাসায়নিক ইউভি ফিল্টার এবং সিলিকন উভয় থেকেই মুক্ত।

ব্লাশ, ব্রোঞ্জার এবং হাইলাইটার—সবই এক সাথে, এটি হবে আপনার নতুন সেরা মাল্টি-টাস্কার। আপনার মেক-আপ ব্যাগে এটি যোগ করুন এবং চিরকাল অবাক হয়ে ভাবুন, এটি ছাড়া এতদিন কীভাবে কাজ চালাতেন।

শীতের মাসগুলোতে যদি আপনার ত্বক শুষ্ক ও রুক্ষ হয়ে গিয়ে থাকে, তবে এটি নিমিষেই আপনার সমস্যার সমাধান করে দেবে। গোসলের ঠিক পরেই এটি ব্যবহার করুন এবং সারাদিন এর উপকারিতা উপভোগ করুন।

এই লিকুইড আই কালারটি আপনার মুখকে সতেজ করার একটি অত্যন্ত দ্রুত উপায় – এর রঙটি স্তর করে লাগানো যায় এবং এটি দীর্ঘস্থায়ী, তাই এটি আপনার হ্যান্ডব্যাগের জন্য আদর্শ।

আপনি যদি নাইট ক্রিমের ভক্ত হন, তবে এটি আপনার জন্য। জেল ও ক্রিমের মাঝামাঝি অবস্থানে থাকা এই ক্রিমটি আপনার ঘুমের মধ্যে ত্বকের মেরামত করবে, ফলে আপনি পাবেন আরও উজ্জ্বল ও মসৃণ ত্বক।

বাউয়ার মিডিয়া গ্রুপ নিম্নলিখিত সংস্থাগুলো নিয়ে গঠিত: বাউয়ার কনজিউমার মিডিয়া লিমিটেড, কোম্পানি নম্বর: ০১১৭৬০৮৫, বাউয়ার রেডিও লিমিটেড, কোম্পানি নম্বর: ১৩৯৪১৪১

নিবন্ধিত কার্যালয়: মিডিয়া হাউস, পিটারবোরো বিজনেস পার্ক, লিঞ্চ উড, পিটারবোরো, পিই২ ৬ইএ, এইচ বাউয়ার পাবলিশিং, কোম্পানি নম্বর: এলপি০০৩৩২৮

নিবন্ধিত কার্যালয়: অ্যাকাডেমিক হাউস, ২৪-২৮ ওভাল রোড, লন্ডন, NW1 7DT। ইংল্যান্ড এবং ওয়েলসে নিবন্ধিত। ভ্যাট নং ৯১৮ ৫৬১৭ ০১